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Capitolul I

Ceea ce n‑am ştiut să spun despre Beethoven. Caracterul religios 
al operei Fidelio

Încep prin a‑mi pune cenușă în cap. În La virtù dell’elefante, n‑am 
fost suficient de categoric în afirmația că universul virgilian revine 
în artă în mod surprinzător şi cu Beethoven, și cu Alessandro 
Scarlatti, și cu Wagner, și cu Verdi, ca şi cu Giotto, Rafael, 
Michelangelo sau Manzoni – acest lucru trebuie să fie clamat din 
toate puterile.

De la bun început aș vrea să‑i iau apărarea unei opere care se 
bucură de o proastă reputație în rândul muzicologilor, fiind consi-
derată o lucrare ocazională, ceea ce este, şi care ar miza pe efecte 
ieftine, ceea ce nu corespunde cu realitatea. E vorba de uvertura 
(dacă vrem s‑o numim astfel) cu titlul Wellingtons Sieg oder die 
Schlacht bei Vittoria op. 91, destinată să celebreze victoria Ducelui 
de Wellington împotriva tiranului Napoleon; e o lucrare ce con-
ține efecte speciale și fanfară, un mic poem simfonic ce mi se pare 
extrem de rafinat, în special datorită felului în care sunt utilizate 
imnurile naționale. Acestea sunt juxtapuse și contrapuse într‑un 
fel de luptă care se încheie cu înfrângerea Marseillezei; aceeași teh-
nică este folosită de Giuseppe Verdi în cantata Inno delle nazioni și 
de Ceaikovski în Uvertura 1812.

Am uitat să menționez că cea mai frumoasă dintre numeroa-
sele și minunatele uverturi ale lui Beethoven este Die Weihe des 
Hauses op. 124, adică Inaugurarea teatrului, care uneori apare cu 
titlul greșit tradus Sfințirea casei. E vorba de o lucrare maiestuoasă, 
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extrem de elevată, care – debutând cu un marș demn de un împă-
rat roman – arhaizează pentru a fi și mai maiestuoasă, recurgând la 
stilul orchestral și la contrapunctul scenografic al lui Händel. Dacă 
acest Gigant ar fi putut să vadă în ce se preface scrisul său în mâna 
lui Beethoven, ar fi rămas uluit.

Preferinţa mea se îndreaptă spre sublimul concert beetho-
venian cu numărul patru. Ordinea preferințelor mele în privința 
concertelor sale pentru pian e următoarea: al patrulea, primul, al 
cincilea, al treilea, al doilea. Pentru mine, Beethoven are mult din 
Michelangelo, din Rafael, dar și din Canova, cum stau mărturie 
Triplul concert și Concertul pentru vioară.

Să vorbim apoi despre Fidelio. Dacă Parsifal, aşa cum cred, 
e cea mai mare operă scrisă vreodată, dacă Maeștrii cântăreți, 
Falstaff, Cavalerul rozelor și Capriccio sunt cele mai delicioase 
comedii muzicale care s‑au scris până acum (cu profundă reflecție 
asupra tragediei vieții), Fidelio e opera cea mai celestă scrisă vreo-
dată. Nu mai repet că e vorba de cel mai puternic document contra 
terorii iacobine. Ceea ce vreau să spun este că textul său dramatic, 
bazat pe un eveniment petrecut realmente în Franța, deseori luat 
în derâdere de muzicologi, dar având o mare calitate și intensitate, 
este preluat de Beethoven într‑o perspectivă pe care n‑am putea‑o 
numi altfel decât religioasă. Prizonierii scoși la lumină din temnița 
unde zăceau aspiră la libertate spirituală, iar lanțurile, precum cele 
ale lui Florestan, le sunt puse de existența păcatului și a ignoran-
ței. Corul întemnițaților are, fără echivoc, un caracter religios; la 
fel ca duetul dintre Florestan și Leonora, după ce ea l‑a alungat pe 
tiranul Pizarro; la fel și în actul final din Fidelio.

Nu voi enumera din nou frumusețile superbei partituri care 
rămâne astfel, în ciuda faptului că Fidelio aparține genului hibrid 
Singspiel, cu dialoguri vorbite. Aceste dialoguri nu sunt însă pre-
ponderente și se răresc pe măsură ce opera continuă. Iar în ceea 
ce privește recitativul, în primul act, cu Abscheulicher, wo eilst du 
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hin, geniul beethovenian ne oferă unul dintre cele mai de forță 
recitative cu acompaniament compuse vreodată, decurgând direct 
din scena și aria italiană Ah, perfido! pe care tânărul compozitor o 
scrisese în 1796 pe versuri de Metastasio. Leonora cântă apoi aria 
sa, acompaniată de cei trei corni, arie adresată Speranței, invocare 
atât de sublimă, încât de la liric se trece la eposul virgilian; iar o 
atare invocare posedă un accent religios fără echivoc.

Caracterul religios (și nu doar naționalist) al Simfoniei a noua 
mi se pare evident – după mine, ultima mișcare este veritabilul 
Magnificat al lui Beethoven. Wagner scria: „Nu ideile exprimate în 
cuvintele lui Schiller ne atrag atenția, ci timbrul cordial al corului 
care face să ne unim glasurile pentru a participa ca la o comuniune, 
ca la un serviciu divin ideal, cum se petrece la începutul Coralei în 
Patimile lui Sebastian Bach.“

Asta nu înseamnă totuși că Missa solemnis nu se situează la o 
înălțime artistică și mai mare; Beethoven însuși o definește drept 
„opera mea cea mai perfectă“.

Dar caracterul religios e cheia întregii opere (revin la Fidelio); 
gândindu‑se la recitativul lui Don Fernando – la prima vedere un 
simplu recitativ și nu de primă însemnătate –, cei mai mari dirijori 
l‑au încredințat unor cântăreți de primă mărime. Vreau să citez mai 
ales înregistrarea pe disc dirijată minunat de Karl Böhm care, dacă 
îl are pe Gottlob Frick în rolul lui Rocco, îl distribuie în rolul Don 
Fernando pe un somptuos Martti Talvela. Don Fernando este minis-
trul care vine în inspecție la închisoare. Recitativul său Des bestens 
Königs Wink und Wille (La semnul și din voința celui mai bun dintre 
regi), care continuă cu cereasca melodie unde se vorbește de fraterni-
tatea umană, ni‑l indică drept un autentic trimis al divinității; iar fra-
ternitatea la care face aluzie este evident fraternitatea întru Hristos.

Există o înregistrare video – regia lui Rudolph Sellner obține 
de la interpreți o asemenea performanță încât, chiar dacă cineva 
nu cunoaște germana, poate distinge sensul scenei. Înregistrarea 
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are un singur defect, din nefericire extrem de grav: între primul și 
al doilea act nu se face pauza necesară, astfel că asistăm la cobo-
rârea deținuților în temniță în timpul introducerii orchestrale. Și 
cei mari comit neglijențe inexplicabile… Atât Böhm, cât și Karajan 
nu execută uvertura Leonora nr. 3 înainte de ultimul tablou; acest 
obicei, pe care eu îl aprobam și care a fost urmat și de Muti la Scala, 
astăzi o reflecție mai matură mă determină să‑l condamn – asta 
deoarece grandioasa compoziție conține o reprezentare dramatică 
atât de sintetică a întregii opere, încât intră în conflict cu repre-
zentația propriu‑zisă. Uvertura pare să fie introdusă „după ce toate 
conflictele dramatice s‑au rezolvat“. Este doar o simplă aparență, 
căci rezolvarea vine cu recitativul lui Don Fernando și cu desface-
rea lanțurilor.

Prima versiune a lui Fidelio este Leonora din 1805. Poate 
că s‑ar cuveni să fie mult mai cunoscută, dat fiind că este și ea 
celestă. Comparația cu Fidelio ne lămurește pe deplin. Începând de 
la Uverturi: cea în Mi major, concentrată și rapidă, e cu adevărat o 
introducere in media res; cea numită azi Leonora nr. 2 e o capodo-
peră ca inventivitate, construcție și amploare şi e mai mult decât 
o parte a simfoniei. Beethoven însă, care nu greșește niciodată, a 
rezervat‑o cu înţelepciune fanfarei, secătuind în parte însuși inte-
resul dramatic. Pe 7 decembrie 2014, stagiunea de la Scala din 
Milano a fost inaugurată cu un Fidelio extrem de prost din toate 
punctele de vedere, dirijat de Daniel Barenboim. Acesta, conside-
rându‑se mai priceput decât Beethoven, a eliminat Uvertura în Mi 
major, înlocuind‑o cu Leonora nr. 2.

Cum spuneam, și Leonora e celestă – conține o profuziune 
de minunății pe care Beethoven le‑a exclus, dramatis causa, din 
Fidelio și care trebuie cunoscute ca atare, indiferent de condiţia 
lor dramatică. E vorba de terțetul Ein Mann ist bald genommen și 
de încântătorul duet dintre Marcellina și Leonora Um in der Ehe 
froh zu leben, cu vioară solo. O pagină la care plângem cu lacrimi 
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calde este apoi sublimul recitativ al lui Florestan, cu oboi solo (în 
Leonora / Fidelio oboiul pare să aibă o funcție mântuitoare), înainte 
de duetul O namenlose Freude (III în Leonora și II în Fidelio), Ich 
kann mich noch nicht fassen. În general vorbind, în Leonora există 
un rafinament muzical extraordinar, iar arhitectura dramatică a lui 
Fidelio e unică.

Citam în La virtù dell’elefante câteva pasaje din conferința des-
pre Fidelio din 1927, prilejuită de interpretarea de la Teatrul Colón 
din Buenos Aires, devenită apoi o scriere a lui Gino Marinuzzi. 
Valoarea acestui Maestru incontestabil trebuie reconsiderată, 
deoarece ne dăm seama, la lectura textului, cât de profundă e 
cultura sa. El avea cunoștință de toate amănuntele compunerii și 
execuției acestei lucrări, precum și de întreaga producție beetho-
veniană, ca și de bibliografia germană a acesteia. 

Leonora și Fidelio (create între 1805 și 1814) încep, în realitate, 
la Bonn în 1790, pe când Beethoven avea 20 de ani. Unii muzico-
logi, care nu prea pricep mare lucru, taxează drept lucrări ocazio-
nale cele două capodopere din 1790 – ele ne demonstrează, de fapt, 
că geniul irumpe integral, dintr‑odată. Asemenea precocitate ne 
duce cu gândul la Alessandro Scarlatti, nu numai la Mozart (fără 
a mai vorbi de explozia geniului său la numai 14 ani cu Mitridate, 
Regele Pontului, splendidă anticipare a lui Idomeneo). 

La jumătatea lui octombrie 2014, am urmărit o înregistrare 
video de la începutul anilor ’70 cu Missa solemnis în uluitoarea 
interpretare dirijată de Herbert von Karajan la Salzburg. E sufi-
cientă această înregistrare pentru a admira măreția lui Karajan, 
dar și atât de profunda lui smerenie și noblețe. Eduardo Savarese 
avea să‑mi spună, cu o admirabilă pătrundere, că pentru el partea 
Benedictus, din acel aerian și sublim Concert pentru vioară, cor și 
orchestră, reprezintă intrarea lui Hristos în Ierusalim, iar vioara îi 
evocă, în același timp, pe Iisus și pe măgăruşul care‑l duce; Iisus 
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